点滴だけで、ついに５０日目 - 60代娘の介護日記〜母と私の時間～

今日で、さくらさんの点滴生活がついに50日目。
今日は、ブドウ糖5％にビタミンB入りのスペシャルブレンド（？）だ。

いろんな情報を見ると、点滴だけで生きられるのは平均60日らしい。
そう思うと、一日一日がずっしり重い。
一日中寝ているさくらさん。

そばにいることしかできない。それでいいのかもしれない。

点滴ばかりの日々だけど、骨と皮ほどガリガリではない。
見慣れただけなのかな？
でも触れると、骨のごつごつ感が確かに増えている。

訪問看護師さんいわく、「少し目に浮腫が出てきてますね」とのこと。
体温はたまに35度台のときも出てきた。主治医によると
「亡くなる2週間前くらいから体温が上がる傾向がある」というエビデンスがあるそうだ。

それでも酸素濃度は98～99％。優秀すぎる。
血圧もやや低めのときはあるけれど、ほぼ正常範囲。

排便もあり。

今日はのどがゴロゴロして苦しそう。口から吸引。
でも、のどに張り付いた固まった痰は、なかなか手ごわい。
ジェルで湿らせ、スポンジで何度も挑戦。
ようやく取れた瞬間のスッキリ感といったら！
さくらさん、よく頑張った。

夜はまた美空ひばりさんの登場。
日中の曲には反応が薄かったのに、ひばりさんの声が流れると、目が少しだけ大きく開き、黒目がタブレットを追った。

元気なころ、そんなに聴いてたわけでもないのに……
今のさくらさんの心に届く“何か”があるんだろう。
すごいぞ、ひばりさん。ありがとう、ひばりさん。

ふと鏡を見ると、私の白髪がずいぶん目立ってきた。
「今のうちに美容室行っておきたいな」

でも、2時間も離れるのは不安。

従姉にお願いしてみようか。
訪問看護の時間と合わせてみようか。
それとも初めて自分で染めるのに挑戦する？部分染め？全体染め？
うまくいく気がしない。

いっそ、このまま“自然派もも”でいく？
最近の私の小さな悩みである。